일요통신

희미한 옛사랑의 그림자

                                  김광규


4.19가 나던 해 세밑
우리는 오후 다섯시에 만나
반갑게 악수를 나누고
불도 없는 차가운 방에 앉아
하얀 입김 뿜으며
열띤 토론을 벌였다
어리석게도 우리는 무엇인가를
정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를
위해서 살리라 믿었던 것이다
결론 없는 모임을 끝낸 밤
혜화동 로터리에서 대포를 마시며
사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에
우리는 때묻지 않은 고민을 했고
아무도 귀기울이지 않는 노래를
누구도 흉내낼 수 없는 노래를
저마다 목청껏 불렀다
돈을 받지 않고 부르는 노래는
겨울밤 하늘로 올라가 별똥별이 되어 떨어졌다
그로부터 18년 오랜만에
우리는 모두 무엇인가가 되어
혁명이 두려운 기성 세대가 되어
넥타이를 매고 다시 모였다
회비를 만 원씩 걷고
처자식들의 안부를 나누고
월급이 얼마인가 서로 물었다
치솟는 물가를 걱정하며
즐겁게 세상을 개탄하고
익숙하게 목소리를 낮추어
떠도는 이야기를 주고받았다
모두가 살기 위해 살고 있었다
아무도 이젠 노래를 부르지 않았다
적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채
우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다
몇이서는 포커를 하러 갔고
몇이서는 춤을 추러 갔고
몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다
돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고
오랜 방황 끝에 뒤돌아온 곳
우리의 옛사랑이 피흘린 곳에
낯선 건물들 수상하게 들어섯고
플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서
아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며
우리의 고개를 떨구게 했다
부끄럽지 않은가
부끄럽지 않은가
바람의 속삭임 귓전으로 흘리며
우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고
또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다






계속 되는 촛불시위를 바라보면서 자꾸 기억나는 이 시를 오늘은 다시 한번 읽어보고 싶어 검색하다가 깜짝 놀랐습니다. 제일 먼저 나오는 결과에는 이 시와 함께 수험생용 시 분석과 요점정리가 함께 올려져 있더군요. 이 시가 교과서에 나오는 시가 되었을까요? 수험생들의 시험문제로 자주 등장하는 중요한 시? 사실 좀 충격이네요. 지은이: 김광규, 갈래: 자유시, 서정시, 성격: 회고적(회상적), 사실적, 반성적, 서사적, 대조적..... 다른 분들은 어떻게 생각하시는지 모르겠지만, 시험공부용으로 처음 만난 글이나 시는 잘 즐겨지지 않던데. 언제 이 시를 학교에서 배우는지는 모르겠지만, 저는 학교에서 배우지 않았다는 사실에 감사하렵니다.

사실 인터넷에서 만나는 분들은 많이들 촛불시위에 참가하시지만, 오프라인에서 오래동안 알고 있던 사람들은 꼭 그렇지만은 않아요. 이유야 어찌 됐든 저도 직접 참가하는 사람은 아니지요. 꼭 시위에 참가해야만 한다고 생각하는 것도 아니지만요. 하지만, 촛불시위를 보면서, 한 때 같은 생각과 이상으로 활동하던 사람들은 지금 어떤 마음으로 현상황을 바라보고 있는지 궁금해지기도 합니다. 이제는 다들 학생도 아니고 위치와 생각도 너무들 다르니 (그리고 일단 결혼을 한 사람이랑은 연락하기 정말 불편해지더군요) 한 자리에 모여 이런 이야기를 할 기회도 이제 없겠지만, 비슷한 시기에 비슷한 생각을 공유했던, 뭔가 정말 사회에 도움되는 일을 하고 싶었던 그 때가 그이들에게도 이제 먼 옛날 꿈같은 시절 이야기일런지. 그리고 정말 우리가 했던 일들이 아무리 작더라도 정말 누군가의 생각을 바꾸거나, 한번이라도 다시 생각해보게 하는 계기를 준 적이 있었는지. 그런 게 촛불시위의 향방과 나라의 미래와 더불어 궁금한 밤입니다.